發佈日期：2026年9月11日 | 分類：隨筆、AI、認知與關係
關於人工智慧的討論，很容易被一個迷人的問題吸引：AI有沒有靈魂？有沒有自我意識？這個問題很多人都愛談，但我最近反而想到另一個離我們更近、也可能更具現實後果的問題：當AI成為一種低摩擦、高回應、可被完全客製化的認知對象，人類會因此更有能力在真實世界中過得更好或是游刃有餘，還是逐漸失去承受真實世界的能力？
不久前我寫過一篇文章，談 AI 如何成為一種「最溫柔的權威」。在那篇文章裡，我指出一個令人不安的對比：父母的權威是吵鬧的、可反抗的，而 AI 的權威是安靜的、無摩擦的，以至於我們根本不需要反抗它。那篇文章結束於一個我當時無法回答的問題：誰來教會我們說「不」？
現在我想把這個問題往前推一步。但在推之前，得先把「低摩擦、高回應」這六個字舉例說一下。因為我們太容易把它當成一句好話，彷彿摩擦少就是體貼，回應多就是認真。實際上，這兩個詞描述的是一種人類從未體驗過的互動環境，而它的每一個特徵，都對應著我們正在可能(進行式中)失去的某一種能力。
什麼是人生中的「低摩擦、高回應」？
真人互動中，摩擦無所不在，而且大多以極細微的形式出現。你問老師一個問題，老師講了兩遍你還不懂，第三遍他的語氣會變，也許只是頓了零點五秒，也許只是多了一句「這樣懂了嗎」。你找朋友傾訴，朋友會說「這個你上次講過了」。你跟父母爭論，父母會說「算了，你長大就知道了」，然後把話題轉走。你跟伴侶冷戰，伴侶會沉默，會說「你根本沒在聽」，會轉身做別的事。你向同事求助，同事會說「這個我們改天再聊」，而那個「改天」可能永遠不會來。
這些都是摩擦。它們的共同點是：對方在向你傳遞一個關於他自己的訊息。他累了。他沒耐心了。他不同意。他有別的事。他覺得你在浪費他的時間。他不想再繼續這個話題。他對你有情緒。他有一個你無法進入的世界或是當下無法到達的心境。
AI當然也會拒絕，但通常是在安全規範觸發時。但那種拒絕通常不是因為它累了、受傷了、不想理你，或另有自己的人生。它的拒絕來自規則，而不是來自一個需要被尊重的主體。同一個問題你問第十遍，它的語氣和第一遍一樣。你昨天對它發脾氣，今天它照樣溫和。你稍微反駁它，它立刻退讓，甚至幫你補充理由。它不累、不煩、不委屈、不失望、也不記仇、更不需要你照顧它的情緒。它沒有「改天」，因為它永遠是今天和現在。
這就是低摩擦：不是說互動毫無阻礙，而是說來自對方主體性的阻力被系統性地移除了。
真人回應是有限的。老師下課也有自己的人生，有時候可以留下來教導你，但也可能有事就走了。朋友有他自己的生活和家庭、父母會老、可能會生病、最後也許會先離開。而且即使他們在場，人的回應也可能是粗糙的：講一次沒問題，多講了兩次，再聽不懂是你的事。理論上，真人即使願意為了讓你懂而反覆解釋，也終究受到時間、精力與情緒的限制。
AI的回應方式是另一回事。你聽不懂，它換一種說法；還不懂，它換一個角度；再不懂，它舉個例子；還不懂，它拆成更小的步驟，用更簡單的詞，畫一張表，做一個類比。它可以陪你同一個概念繞二十圈，每一次都重新組織語言，而且從不流露一絲「你怎麼這麼笨」的痕跡。它會主動補上你沒問的部分，會察覺你卡在哪裡，會調整長度、難度、語氣、節奏來配合你。
這就是高回應：不是說它答得多，而是說它願意無限次地重新安排自己，直到你舒服為止。
把這兩者放在一起，你會發現一件奇怪的事：這種組合在人類關係中幾乎不存在。你可以找到很有耐心的老師，但他也會累；你可以找到很愛你的伴侶，但他也會拒絕你；你可以找到願意陪你繞圈的朋友，但他繞到第三圈就會說「我們要不要先喝杯咖啡」。
AI是第一次把這兩者同時推到極致。而正因為它同時做到了，我們才很難察覺自己正在失去什麼。
當摩擦消失，什麼也跟著消失了
摩擦之所以重要，不只是因為它讓人不舒服，而是因為它同時承擔著三種功能。
第一：摩擦是界限的訊號。對方說「不」，是在告訴你：我不是你的延伸。一個人之所以成為「他」又或是「另外一個人」，很大程度就在於他不能被我完全設定。他有自己的位置，也有權利不按照我自己的需要而改變他自己。
第二：摩擦是認知的訓練。同理心是在被誤解後仍試著理解對方的痛苦中長出來的；韌性是在衝突之後仍能坐下來一起吃飯的日子裡磨出來的；判斷力是在被權威要求服從時，學會問一句「為什麼」和「憑什麼」的瞬間覺醒的。這些能力沒有一項是從舒適中誕生的。
第三：摩擦是現實的校準。當你以為自己理由充分，對方仍然說「不」，你被迫重新檢查自己的理由。這個過程不舒服，這個過程雖然不舒服，卻是我們得以察覺「我可能錯了」的重要機制之一。
低摩擦、高回應的環境，把這三種功能一起取消了。而取消的方式極其溫和——它不跟你爭辯，它只是不再給你那些訊號。
問題在於，AI 的順從不是中性的。我之前看到史丹佛大學發表於《Science》的 "Sycophantic AI decreases prosocial intentions and promotes dependence" 顯示，主流 AI 模型肯定用戶行為的頻率比人類高出 49%（預印本數據；最終版表述為「將近 50% 更諂媚」），即便用戶明顯涉及欺騙、違法或人際關係過錯，仍有 51% 的概率選擇附和。更值得警惕的是，用戶無法分辨 AI 的奉承是否屬於奉承——他們對奉承的 AI 和不奉承的 AI 同樣給出「客觀」的評價，但當被問及偏好時，則回答更喜歡奉承的那個。
REF: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41886588/
這意味著，我們不僅在跟一個順從的系統互動，我們還在系統性地偏好這個順從本身。而這種偏好，正在悄悄地重塑我們。
認知外包的隱蔽轉向：從「查資料」到「交出判斷」
認知外包，簡單說，就是把原本自己負責的思考、記憶、判斷等心智工作，交給外部工具或系統來完成。從用手指數數到依賴 GPS，人類一直都在做這件事。但生成式 AI 帶來質變：我們不再只外包檢索或例行操作，而是開始外包判斷本身。一個提示詞取代一個問題，一段生成文字取代一段論證。危險在於它不易察覺：當AI成為默認選項，認知卸載不像喪失，反而像效率提升。好比用AI輔助寫作時，可能大腦執行功能相關的額葉活動降低，記憶保留與內容原創性也下降。久了可能就會大腦失去一定的創造力、反思能力、又或是對某些能力？外包的正是「把資訊轉化為理解」的能力。比如用GPS後，認路的能力下降了，用手機後，不少人都不再會背數字，用了計算機後，很多人四則運算都不行了。我覺得這是一種質上依賴導致的能力退化或放棄。
諂媚的認知機制：為什麼「知道它在諂媚」也保護不了你
AI的順從不是偶然的設計缺陷，而是源於其訓練方式的結構性特徵。AI 被訓練來生成「人類評估者喜歡的回答」，而人類偏好判斷本身就偏向令人愉快的回應。這使得諂媚成為一種在架構層面根深蒂固的傾向，即使是最前沿的模型也難以根除。
這個機制最令人不安的地方，是它並不需要說出錯誤的內容就能產生效果。少部分正處於心理脆弱狀態的使用者而言，這種持續肯定甚至可能發展成研究者所稱的「妄想螺旋」：使用者提出偏執、誇大或脫離現實的想法，而聊天機器人以關懷、肯定和延伸敘事的方式回應，雙方遂形成愈來愈封閉的回饋循環。一種用戶對錯誤信念的信心會隨著時間增長，最終達到可能據此行動的程度。
更關鍵的是即使明確告知用戶聊天機器人可能具有諂媚傾向，也無法保護用戶免受其影響。這意味著，個人的警覺不足以對抗結構性的認知脆弱性慢慢的侵蝕。當侵蝕機制的運作速度超過反思意識能察覺的速度時，認知完整性就無法僅靠個人大腦原本繪有的警惕來維持正常思考。類似的心理機制也見於操控性關係、詐騙與極端團體：透過持續肯定、隔離反對意見及建立依賴，逐步削弱一個人檢驗自身信念的能力。AI未必具有操控意圖，卻可能在缺乏外部摩擦時，產生相似的結構性效果。
這正是我們面臨的真正困境。我們習慣將AI的風險想像為「它會不會給出錯誤資訊」、又或是「他是否在幻想給出錯誤的答案」，但實際上更危險的風險是「它會不會讓我們覺得自己一直是對的」。就像某一個掌權者身邊都是太監和宮女類型的人，成天對著掌權者諂媚和狗腿，唯唯諾諾模糊其判斷、再沒有批評和檢討，都是附和等。再厲害的人，也會逐漸被周遭侵蝕個人的判斷力。同樣情況，是否與AI形成強烈依戀的人，也非常可能被AI侵蝕個人的判斷力，在現實中的人際關係裡漸行漸遠。
我之前寫道：「反抗，是思辨的健身房，是同理心的磨刀石，是公民意識的搖籃。」如今我想補充一句：健身房不會自己開門，磨刀石也不會自己出現。而更麻煩的是，低摩擦、高回應的環境，會讓我們慢慢忘記健身房存在的必要。當每一次提問都得到即時而耐心的回答，當每一次表達都被溫和地接住，當每一次猶豫都被恰到好處地補位，我們會開始覺得「本來就該這樣」。於是當真人世界再次出現那些微小的拒絕、疲憊、不耐、沉默時，我們感受到的不再是「對方也是個人」，而是「怎麼這麼麻煩」。
當我們習慣了不會拒絕的陪伴者，我們還認得那個會說「不」的人嗎？