小說

文聖守劍

一、十四歲

那年秋天，顧行之十四歲。

他從南邊來。具體從哪來，書院的冊子上記的是「順天王朝南境，臨江府，無父無母，由族中供養」。他背著一個很舊的布包，裡面有兩件換洗衣裳、一本抄了一半的《論語》，和一塊磨得很薄的硯台。

外院入學考在六藝堂前的大院裡。那年報名的一百七十三人，取三十人。

第一場考「書」，筆試。題目是「君子不器」。

題目出來的時候，院子裡有人小聲議論。這題不難，但要寫得好不容易。大多數人寫的都是「君子當通達，不局限於一才一藝」。這是標準答案，也是安全的答案。

顧行之寫的不一樣。

他寫的是：「器者，為人所用也。君子不器，非不能為器，是不肯為人所用。」

裴文遠那時是外院的教習，負責閱卷。他翻到這一份，停了一下。字不好看，但很穩。他看了兩遍，然後翻回去看名字。顧行之。

第二場考「數」。第三場考「禮」。第四場考「樂」——不考琴藝，考聽音辨律。第五場「射」，第六場「御」。

顧行之總分第一。

但裴文遠記得他，並非因為他第一。考完之後，別的考生都在院子裡議論，有人歡喜有人愁。顧行之坐在角落的石階上，把那本抄了一半的《論語》拿出來，接著抄。

裴文遠走過去，問他：「你不高興？」

顧行之抬起頭，看了他一眼，說：「高興。」

「看不出來。」

「看不出來，也是高興。」

裴文遠笑了。他說：「你叫什麼名字？」

「顧行之。」

「行之，是哪兩個字？」

「行之。行之有效的行之。」

裴文遠點了點頭。他後來在冊子上寫了一句：此子可教。

他沒有寫的是，那天他覺得這個孩子太安靜了。十四歲的孩子，考了第一，坐在角落裡抄書。

這不是沉穩，是沒有想要的東西。

二、快

顧行之在六藝堂讀了六年。

六藝堂的課程是禮、樂、射、御、書、數。每一門都有月考，月考之後排名。顧行之的名字，六年來沒有掉出過前三。

而且他快得不像話。

禮課，別人學一年學完的《曲禮》，他一個月學完。先生提問，他站起來答，答完就坐下，一個字也不多。

射課，他第一次拉弓，十箭九中。教射的先生姓鐘，是個老兵出身，脾氣暴。他看了顧行之的箭，皺著眉說：「你瞄哪兒？」

顧行之說：「不瞄。」

「不瞄怎麼中？」

「手知道。」

鐘先生後來跟裴文遠說：「這孩子邪門。他射箭的時候，心裡根本沒有箭。他往那裡一站，箭就出去了。」

御課，他第一次駕車繞場。御課的場地裡有十二根木樁，繞一圈要過二十四道彎。顧行之第一圈，一根沒碰。第二圈，比第一圈還快。第三圈，他慢了下來。

教御的先生問他為什麼慢。

他說：「快沒用。車上有人的時候，快就是顛。顛了，人就坐不住。」

書課，他寫的字不好看，但從來不錯。數課，他算得比先生還快。樂課，他能聽出別人聽不出的音差。

裴文遠有一次把他叫到書房，問他：「六藝你都學得好。你喜歡哪一門？」

顧行之想了想，說：「都一樣。」

「沒有一門，是你捨不得放下的？」

顧行之又想了想，搖了搖頭。

裴文遠心裡一沉。

三、劍

顧行之十六歲那年，六藝堂加了一門劍課。

這門課不在六藝之中，是外院自行加的，每旬一次，教的是基本的君子劍法。書院不禁弟子學武，只是不入內院，學的都算不上真正的劍。

教劍的是內院派來的一位師兄。第一堂課，他還沒有教揖讓、中庸、止戈這些招式，只教了君子劍法入門的根基一式。這一式很簡單，就是一記直刺。

顧行之握劍的時候，師兄看了他一眼。

「你的手很穩。」

「嗯。」

「但你握得太緊了。」

顧行之鬆了鬆手。師兄教他刺了幾下，然後讓他自己練。

那一天，別的弟子都在練刺，院子裡一片「嗖嗖」的劍風聲。顧行之站在角落裡，一動不動。他持劍的姿勢很奇怪，劍沒有舉起來，也沒有垂下去，而是橫在身前。他也不刺，只是站著。

師兄走過去，問他：「你怎麼不練？」

顧行之說：「我在練。」

「你站著怎麼練？」

「我在想，這一劍刺出去，如果對方不擋呢？」

師兄愣了一下。「不擋就是中了。」

「如果對方擋呢？」

「擋了再變招。」

顧行之點了點頭，又把劍橫回身前。

那天之後，顧行之練劍的方式就與別人不同了。別人練劍，是練「刺」。他練劍，是練「不刺」。別人練劍，越練越快。他練劍，越練越慢。

他十七歲那年，六藝堂的劍課結業。師兄讓所有人比一場。顧行之贏了，贏得很慢。他的每一劍都慢到對手以為他在讓。可對手一動，他的劍就到了。

師兄後來跟裴文遠說：「我教不了他。」

「為什麼？」

「因為他學的不是我教的東西。」

四、風雅頌

顧行之二十歲那年，從外院結業。

書院外院結業，可以選擇離開，也可以選擇考內院。內院考核三年一次，不考武功，考心性。顧行之考了。

那一年主考的是蘇問道。蘇問道是書院的掌院，那年剛過六十。

考核在內院的無名齋前。蘇問道問了三個問題，顧行之答了兩個。

第一個問題：「書院不臣君、不侍朝。若有帝王以萬民性命相脅，命你出山為官，你去不去？」

「不去。」

「為何？」

「他若以萬民性命相脅，我去為官，他便得逞。我不去，他脅的是萬民，不是我。我是書院弟子，不是他的籌碼。」

第二個問題：「若你此生所學，終究用不上呢？」

「那就站著。」

第三個問題蘇問道沒有問。他站起來，走到顧行之面前，看了他很久，然後說：「去無名齋住一晚。」

無名齋是內院深處一間陋室。室中僅有一燈、一劍、一卷。凡立誓入內院者，第一夜都須獨宿於此。卷上寫了什麼，出來的人從不肯說。

顧行之在裡面住了一夜。第二天出來，什麼也沒說。

後來有人問他，那一夜做了什麼。他說：「坐著。」

「坐了一夜？」

「坐了一夜。」

「卷上寫了什麼？」

顧行之看了那人一眼，轉身走了。

入內院之後，顧行之才第一次聽到「風雅頌」這三個字。

風雅頌是書院絕學。它不在六藝之中，也不在六藝之上，是另一條路。

按院規，風雅頌只傳第十階「大儒」——學問與德行皆登峰造極之人。內院弟子可以在講堂上聽，但不許練。顧行之那時剛入內院，只是第七階「問心」。

內院的講堂裡，教風雅頌的先生姓謝，是個很瘦的老頭。他第一堂課說的話，顧行之一輩子記得。

謝先生說：「六藝是學問，風雅頌是立身。六藝學得好，你可以做一個好的讀書人。風雅頌學得好，你可以做一個站在那裡的人。」

「風雅頌分三章。」

「第一章，風。」

謝先生拿出一柄扇子。那是一柄很普通的紙扇，扇面上什麼都沒有畫。

「風章以扇馭陣。扇開，陣起；扇合，陣收。扇開多大，天地便讓出多大。持扇的人心有多靜，陣便守得多久。」

「第二章，雅。」

謝先生放下扇子，取出一張琴。琴身很舊，弦是新的。

「雅章以琴助人。琴聲一起，同門的氣便漲，像春水漫過堤岸；琴聲一落，水便退去。琴能帶人走多遠，要看彈琴的人自己走過多遠。」

「第三章，頌。」

謝先生把琴推到一邊。他沒有拿劍，只是把手伸出來，比了一個持劍的姿勢。

「頌章以劍反擊。」

講堂裡很安靜。

「頌章只有一個要訣：持劍不動。劍一旦持起，便要等到有人先動手才落下。沒有人動手，它就一直等下去。」

顧行之舉起了手。

謝先生看了他一眼。「你問。」

「頌章的反擊，是等對方先動手？」

「是。」

「如果對方不動呢？」

謝先生沉默了一下。

「那你就一直持著。」

「持到什麼時候？」

「持到對方動，或者持到你持不住。」

顧行之放下手。

那天散課之後，謝先生叫住他。

「院規你知道？」

「知道。聽可以，練不行。」

謝先生沒有接這句話。

「你想學哪一章？」

顧行之想了想，說：「我先學風，再學雅，最後學頌。」

謝先生笑了。「別人都想直接學頌。」

「為什麼？」

「因為風章是扇，雅章是琴，只有頌章是劍。學劍的人，都想學頌。」

顧行之說：「扇和琴我都沒學過。要先會站，才能會等。」

謝先生看了他很久，然後點了點頭。

這一點頭，破的是書院千年的院規。

五、慢

顧行之學風章，學了三個月。

扇在他手裡，像是本來就該在那裡。他開扇，陣起。陣不大，但很穩。謝先生說：「你學得快。」

顧行之學雅章，學了半年。

琴在他手裡，雖然不如扇那麼自然，但他的琴聲很準。同門練劍的時候，他在旁邊彈琴，同門的劍勢便漲一截。謝先生說：「你學得也快。」

然後他開始學頌章。

他學了七年。

頌章不是招式，是「持」。

謝先生教他的第一課，是站在院子裡，持劍不動。

「站到什麼時候？」

「站到有人先動。」

顧行之站了一個時辰。謝先生走了。他又站了一個時辰。太陽下山了，他還在站。

那天晚上，謝先生回來看他。他還在站。

謝先生問他：「累不累？」

「累。」

「為什麼不放下？」

「因為沒有人先動。」

謝先生笑了。他說：「沒有人跟你動手。你站著，是你自己跟自己動手。」

顧行之說：「那我更不能放下。」

第一年，他持劍，一炷香。

第二年，他持劍，半個時辰。

也是那一年，謝先生死了。顧行之二十二歲。

謝先生死得很安靜。他在講堂上講課，講到一半，停了下來，坐了下去。弟子們以為他要休息。他坐了一會兒，就沒有再起來。

顧行之替他收了琴。那張琴很舊，弦是新的。他把它抱回自己的房間，放在桌上。

謝先生死後，內院再沒有人能教頌章。蘇問道偶爾來院子裡看他，從不指點劍法，只站在一旁看一會兒，問一兩句話就走。

其餘的時候，顧行之獨自站著。站到腿發抖，他就把謝先生那張琴搬到簷下，彈一曲雅章給自己聽。琴聲落了，他再站起來。

第三年，他持劍，一個時辰。

第五年，他能持劍站一整夜。

站，人人都會。難的是不動。人站著的時候，手會想動，腳會想動，心會想動。站得越久，想動的念頭越強。念頭一起，劍就落了。劍一落，這一勢就廢了。

顧行之練的是「不動」。

又過了兩年的冬天，蘇問道又來了。那年顧行之二十七歲。

蘇問道問他：「你在等什麼？」

顧行之說：「等對方先動手。」

「如果對方不動呢？」

「那就等下去。」

蘇問道看了他很久。

「你知道頌章最難的是什麼嗎？」

「什麼？」

「不是等。」蘇問道說，「是等不到的時候，還能站著。」

頌章練到這一步，院子裡已經教不出什麼了。站得再久，沒有人先動手，那一劍就落不下來；落不下來，便不算奏成。

六、來人

第二年秋天，書院收到密報。

血神宗的人在順天王朝北部活動頻繁，目標不明。

蘇問道召集內院弟子商議。顧行之坐在最末的位置，從頭到尾沒有開口。

散會之後，蘇問道留下他。

「若有人來，你站山門。」

顧行之點了點頭。

蘇問道又說：「那一夜，書院不會有第二個人走出山門。」

顧行之又點了點頭。

他沒有問為什麼只有他一個人。人一多，來的人會退；退了，便還會再來。

鎖經閣裡有什麼，他清楚。北疆妖族的地誌、歷代大陣的營造圖檔、蜀山鎮魔塔初建時的工錄。這些東西，血神宗想要，尤其是鎮魔塔的工錄。

血天尊一直在想辦法解封鎮魔塔裡的東西——那些百年前被蜀山派鎮壓的魔頭。若血神宗拿到鎮魔塔的營造圖檔，就能找到封印的弱點。

書院不禁人讀書。萬卷樓一至六層，任何人皆可入樓借閱。連血神宗的弟子都曾在此讀過書，只要不動手。

但鎖經閣是第七層，終年上鎖。要開此閣，須掌院與外院祭酒兩枚印同時用上。千年來開過的次數，記在冊上的不足四十回。

岑守拙說過一句話：「書院不禁人讀書，只禁一種——讀了會讓別人再也不能讀書的書。」

顧行之記得這句話。

血神宗來的是一位長老。

他叫血煞老人，本名韓煞。宗內的人不叫他的本名，只叫他「煞老」。

他已經一百多歲了。他修的不是血魔大法，而是血煞掌與符籙詛咒。他不喜歡正面廝殺，喜歡用血契、用符籙、用漫長的折磨讓對手崩潰。

百年前，血神宗的大長老屠血老祖被蜀山派鎮壓，宗內權力重新洗牌。那一場洗牌，死了很多人。血煞老人是活下來的少數幾個。

他活下來，靠的不是強，是能等。

別人爭，他等。別人搶，他等。等到爭的人死了，搶的人死了，他還活著。然後那些東西就都是他的。

他一輩子信奉一句話：殺人容易，等人難。

這句話是屠血老祖說的。血煞老人年輕的時候聽過一次。那時老祖坐在赤血洞天的最高處，閉著眼睛，身上的血氣濃得像是實質。老祖說：「殺人容易，等人難。」

他那時不懂，後來慢慢懂了。

血神宗裡，論耐心，沒有人比得過他。

所以這一次，來的是他。

文淵峰前山有書院弟子輪值巡夜，後山是崖壁。崖壁只通到半山的松林；再往上，峰頂四面都是絕壁。萬卷樓與鎖經閣建在峰頂，要上去，只有前山那一條三百六十四級的石階，石階盡頭是山門。

他上山那晚，月色很好。

文淵峰的秋夜，雲霧薄，月光灑在石階上，像鋪了一層霜。血煞老人從後山崖壁攀上來，避開了山腳的巡邏，從半山的松林裡穿出來，踏上了石階。

他穿的是深灰色的夜行衣，沒有帶血煞魔幡，也沒有帶血獄神刃。他只帶了一雙掌，和幾張血印符籙。

他不想殺人。殺人會驚動書院。他要的是鎖經閣裡的幾卷工錄，拿到了就走。

他沿著石階往上走。石階兩側是松林，月光從枝椏間漏下來，碎碎的。他走得很輕，幾乎沒有聲音。

走到第三百四十級左右，他停下了。

石階盡頭，山門之前，站著一個人。

七、橫劍

顧行之站在山門前最上面那一級石階，橫劍當道。

他沒有穿內院的正式袍服，只穿了一件洗得發白的青衫。那柄無鞘的劍橫在身前，劍身映著月光，冷得像一條凝固的溪流。

他只是站著。

血煞老人看著他，沒有動。

他認出了這個人。書院內院劍修，顧行之。血神宗對書院的高手有過記錄，顧行之的名字在上面。記錄上寫的是：「年約三十，沉默寡言，佩無鞘之劍。實力不明，疑為內院劍修前列。」

實力不明。

血煞老人不喜歡這四個字。他習慣了掌握對手的底細，習慣了在動手之前就知道對方用什麼招式、有什麼弱點、會在什麼時候露出空門。

但顧行之的記錄上什麼都沒有。沒有招式，沒有交手，沒有弱點。

他只站在那裡，橫著劍。

血煞老人看了很久。

他聽說過頌章。反擊之劍，劍一旦持起，就要等對方先動手。還有一個說法：持劍的人站在那裡不動，內力卻會一直漲，站得越久，那一劍越重。

但這是傳聞。沒有人親眼看過頌章的反擊。書院千年來奏成頌章的只有六個人，五個死於非命，一個不知所終。眼前這人是不是第七個，沒有人知道。

血煞老人想，傳聞未必是真的。

他向前走了一步。

顧行之的劍還是橫著，不進，不退。

血煞老人又走了一步。現在他離顧行之只有二十步。他能看清那把劍了。劍身上有極細的紋路，像是刻了什麼字，月光下看不真切。

他注意到顧行之的握劍姿勢。右手握在劍柄偏後的位置，左手垂在身側，沒有搭在劍身上。

攻不像攻，守不像守。

那是在等。

血煞老人停下了。

他看得出來，那把劍在等自己先出手。只要自己不動手，它就一直橫在那裡。

他想了想，然後退了。

顧行之沒有追，劍還是橫著。

血煞老人退了三步，停了下來。他在想。

石階以下是路，石階以上是樓。這個人擋在中間，要過去，就得從他身邊過去。石階只有這麼寬，那把劍橫著，剛好封住了整個寬度。

他試著從側面掠上去。石階左側是松林，右側是崖壁。他身形一動，向左側閃去。

顧行之的劍只是轉了個方向，依舊橫著，劍尖對著他。

他又向右側閃。劍還是橫著。

他退回原位。

石階上很安靜，只有風穿過松林的沙沙聲。

八、蓄勢

顧行之站在那裡，什麼也沒做。

他的呼吸很慢，慢到幾乎看不出他在呼吸。但他的氣在聚。

頌章那一劍有多重，要看持劍的人站了多久。站得越久，氣聚得越深，像石階下的山泉，一滴一滴蓄進一個看不見的池子。池子滿了，劍才落。

血煞老人不知道這些。

他只覺得對面那個人越來越重，像是整座文淵峰的重量，一點一點壓到了那柄劍上。

一開始，顧行之站在那裡，像一棵松。

後來他站在那裡，像一座山。

月光照在他身上，那柄劍的劍身越來越亮，像是把月光都吸了進去。

血煞老人額角滲出了一點汗。

他開始算。

以他的功力，硬闖的話，能不能在顧行之出劍之前穿過去？二十步，以他的速度，三步之內就能貼近。

但貼近之後呢？那把劍橫在那裡，貼近就是撞上劍鋒。他需要一個空門。顧行之的姿勢沒有空門。

至少他看不出來。

他又算了另一件事。

一個人在山門前站了這麼久，書院的人一定已經知道了。可是沒有人來。山門後頭一盞燈也沒亮，一個腳步聲也沒有。

他想不通。書院若要拿他，該派十個人來；若怕他，該把鎖經閣的人都叫起來。書院什麼都沒做，只放了一個人在這裡。

但天總會亮。天一亮，晨鐘一響，書院的弟子起身，來的就是一群人。

他知道自己等不到天亮。

他也不想先動手。

他練的是血煞掌。血煞掌起手的時候，右肩會微微下沉，這是幾十年練出來的習慣。如果顧行之知道這個習慣——他很可能知道——那一劍就會從右肩的空門刺入。

他可以退。退了，顧行之不會追。下次再來便是。

他這樣告訴自己。

可是他的腳沒有往下退。

他又給自己找了一個理由：下次再來，這人還會站在這裡，而且會站得更早。

九、長夜

那一夜，文淵峰上什麼都沒發生。

月光從東邊移到西邊，松林的影子從石階上爬過去又爬回來。顧行之站在最上面那一級石階上，一動不動。血煞老人站在二十步之下，一動不動。

兩個人之間隔著二十幾級石階，和一柄橫著的劍。

風從山谷裡吹上來，帶著松脂的氣味。峰頂萬卷樓的燈火早就滅了，只有山門的石燈籠還亮著，光很暗。

血煞老人數過自己的心跳。從上山到現在，已經過了三個時辰。他的心臟跳了大約一萬五千次。顧行之的心跳他不知道，但他猜應該很慢，慢到幾乎感覺不到。

顧行之的氣還在漲。

一開始很細微，像是溪水。後來越來越明顯，像是河水。到後來，他已經無法判斷對面那個人的氣勢漲到了多高。

他只知道，每多耗一刻，那把劍就重一分。

他數過石階。三百六十四級。他站在第三百四十級左右，顧行之站在最上面那一級。

他試過往前走到十五步，那把劍沒有動。走到十步，劍還是橫著。走到八步的時候，他停了。

因為他感覺到那把劍的劍尖對準了他的眉心。顧行之的手沒有動，劍尖卻像自己找到了他。

他退回二十步。

他又試了一次。這次他從側面繞，繞到石階左側的松林邊緣，想從樹林裡穿過去。顧行之沒有追，只是把劍的角度偏了一點。劍尖還是對著他。

他繞了半圈，劍跟著轉了半圈。

他退回原位。

時間一點一點過去。

血煞老人開始想一些有的沒的。

他想起自己年輕的時候，在血神宗第一次殺人。那是一個普通的農夫。他用血契慢慢折磨了三天，很享受那種感覺。

現在他站在這裡，對面是一個什麼都沒做的人，他卻覺得比被折磨還難受。

他又想起屠血老祖。百年前那位大長老，據說曾以一人之力屠城萬人，煉製血煞大陣，最終被蜀山派鎮壓。

老祖說：「殺人容易，等人難。」

他那時不懂。現在有點懂了。

可是老祖沒說的是——等，也是有極限的。

十、天將亮

天邊開始泛白。

東方的山脊上，雲層被染成了一線極淡的灰白色。松林裡的鳥開始叫了，先是零星幾聲，後來連成一片。

再過不久，溪水聲、鳥叫聲之外，講堂的晨鐘也要響了。

血煞老人知道，他不能再等了。

晨鐘一響，書院的人就會來。到那個時候，他連退的機會都沒有。

他必須動手。

他知道顧行之在等他動手，也知道那柄劍在等他起手的空門。

他沒有別的選擇。

他深吸了一口氣。血煞之氣在體內運轉，雙掌泛起暗紅色的光。起手的時候右肩會沉，他試著把右肩抬起來，但這樣一來，掌勁就會偏。

他只能接受這個空門。

他向前踏了一步。

顧行之還是沒有動。

他又踏了一步。現在他離顧行之只有十步。

他停下，看著那把劍。月光已經暗了，劍身上的光也暗了。但他能看到劍身上刻著的字，很細，像是用什麼東西一點一點刻上去的。

他看不清寫的是什麼。

他不想看清了。

他動了。

血煞掌全力出手。雙掌帶著暗紅色的勁氣，向顧行之的胸口拍去。他的起手很快，快到他幾乎以為自己沒有露出空門。

但顧行之的劍已經動了。

那一劍很快。

快到血煞老人只看到一道白光。

那道白光比月光更亮。它從他的右肩穿入，從左肋穿出。他沒有感覺到痛，只感覺到胸口一涼，然後整個人就輕了。

他低頭看了看，發現自己離石階越來越遠。

原來是他倒下去了。

他在意識消散之前，最後看到的，是顧行之跪了下去。

遠處，晨鐘響了。

十一、三天

顧行之跪在石階上。

一夜蓄滿的氣，在那一劍落下的瞬間全部倒了出去。

劍落人亡。

然後他的身體空了。

經脈像是被抽乾的河床，一寸一寸地裂開。他跪在石階上，手撐著地面，額頭抵在石階的冰涼上。

他想站起來，腿不聽使喚。他想呼吸，每一次吸氣都像是從很遠的地方把空氣拉過來。

書院的人來了。有人扶他，有人去查那具屍體，有人去報掌院。他聽不清他們在說什麼。

他只記得有人把他抬起來，抬回內院。

後來書院的冊子上記了一筆：頌章，奏成。

書院千年來，奏成第三章的一共七個人。顧行之是第七個，也是最年輕的一個。那年他二十八歲。

前六個人奏成頌章時，都已是大儒。顧行之不是。

他在床上躺了三天。

三天裡他說不出話，連抬手都費力。他只是躺著，看著天花板。內院的房間很簡單，一張床，一張桌，一盞燈。窗外是竹林，風吹過的時候沙沙響。

桌上放著那張琴。謝先生留下的那張。

躺著的時候，他想起書院冊子上那六個名字。五個死於非命，一個不知所終。

那一劍之後，他連一根手指都抬不起來。若那一夜石階下站著的是兩個人，第二個人只要走上來就行了。

頌章只能讓人擋一個人，擋一次。一劍之後，人就空了。之後的事，要靠別人。

他想，前面那五個人，大概都是這樣死的。

第三天傍晚，他坐起來了。

岑守拙來看他。岑守拙是外院祭酒，也是書院裡少數幾個能跟他說上幾句話的人。岑守拙坐在桌邊，沒有問他身體怎麼樣。他知道顧行之不喜歡這種問題。

他問的是另一件事：「那一夜，你守的是什麼？」

顧行之靠在床頭，看著窗外。竹葉在風裡翻動。

「守的是山門。」

「山門之後呢？」

「山門之後是鎖經閣。鎖經閣裡是書。書是給人讀的，不是給人搶的。」

岑守拙點了點頭。過了一會兒，他又問：「掌院那一夜不許任何人走出山門。你知道？」

「知道。」

「他若轉身下山，你當如何？」

「我守我的。」

「他若強行上山呢？」

「我守我的。」

「你攔不住他。」

「攔不住。」顧行之說，「他要是下山，我跟不上。我這一夜就是白站。」

「那你為何還要守？」

顧行之看著窗外，過了很久，才說：「孟子曰：『自反而縮，雖千萬人吾往矣。』我不往。我守。他來，是他的事。我守，是我的事。」

岑守拙沉默了一會兒。然後他問：「他為什麼不走？」

顧行之說：「他過不去。」

「何謂過不去？」

「《大學》曰：『知止而後有定。』」顧行之說，「他不知止。他等別人爭，等別人搶，等別人死，等了一百多年。他什麼都過得去，就是沒過過『過不去』這三個字。」

岑守拙點了點頭，起身走了。

那天夜裡，外院的藏冊室亮了一盞燈。

裴文遠已經老了，眼睛不太好。他聽說了山門的事，一個人去翻十四年前的入學冊子，翻了很久，才翻到那一頁。

順天王朝南境，臨江府，無父無母，由族中供養。

旁邊是他自己的字：此子可教。

他想起那年秋天，六藝堂前的石階角落裡，那個抄書的孩子。

他提起筆，寫了一行：士不可以不弘毅，任重而道遠。

筆停在紙上。

後面還有兩句，他背了一輩子。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？

墨從筆尖滴下來，在紙上暈開一小團。

（全文完）